par Théo Lapierre
L'histoire que le monde raconte du Moyen-Orient comporte un chapitre manquant – un chapitre arraché, brûlé et enterré. C'est l'histoire de 850 000 Juifs chassés de chez eux par ces mêmes régimes qui, aujourd'hui, ne cessent de sermonner sur les souffrances des Palestiniens.
Pendant des siècles, les Juifs ont vécu en terres arabes et musulmanes comme dhimmis – une classe tolérée mais subordonnée, autorisée à pratiquer leur culte à condition de s'acquitter d'un impôt exorbitant. C'était une protection financière enveloppée de piété. Ils vivaient à la merci des dirigeants, étaient souvent contraints de porter des insignes distinctifs, confinés dans des ghettos et soumis périodiquement à des pogroms qui interrompaient de longues périodes de coexistence précaire.
Pourtant, la vie juive était profondément ancrée dans le tissu du monde arabe. Bagdad comptait un quart de juifs en 1910. Les Juifs du Caire dirigeaient ses banques et sa presse. Les Juifs d'Alep gardaient le légendaire Codex d'Alep. Les Juifs du Yémen préservaient une liturgie hébraïque plus ancienne que l'exil babylonien lui-même.
Tout cela a disparu en l'espace d'une génération, après la renaissance d'Israël en 1948, mais tout avait commencé bien avant.
En 1929, dans la ville sainte d'Hébron, des foules arabes ont massacré 67 Juifs, mutilé des corps et détruit des synagogues dans une communauté millénaire. La police britannique est restée les bras croisés tandis que des voisins s'en prenaient à d'autres. L'ironie du sort voulait que la Haganah, la milice juive, ait sommé les Juifs d'Hébron de fuir, mais qu'ils aient refusé, affirmant avoir vécu en paix parmi les Arabes. Ce massacre n'était pas une aberration, mais un avant-goût : un avertissement de la haine féroce qui allait plus tard consumer la vie juive dans tout le monde arabe.
En Irak, le pogrom de Farhud de 1941 fut la sombre répétition suivante. Alimentées par la propagande nazie, des foules à Bagdad assassinèrent près de 200 Juifs, pillèrent 600 commerces et profanèrent des synagogues. En 1948, la législation antijuive rendit la vie juive intenable. La loi n° 1 de 1950 du Parlement irakien déchut les Juifs de leur citoyenneté, les obligeant à quitter le pays immédiatement et à se défaire de leurs biens.
Le Premier ministre Tawfiq al-Suwaidi fut sans détour : « Les Juifs ne sont pas d’Irak. Qu’ils partent. » En deux ans, 120 000 Juifs irakiens furent transportés par avion vers Israël lors des opérations Ezra et Néhémie, abandonnant derrière eux maisons, commerces et synagogues expropriés par l’État. La Grande Synagogue de Bagdad devint un entrepôt. En Égypte, après la victoire d'Israël lors de la guerre d'indépendance de 1948, les Juifs furent dénoncés comme des agents sionistes.
Après la guerre de Suez en 1956, le président Gamal Abdel Nasser expulsa des milliers de personnes. Son décret était d'une franchise effrayante : « Nous expulserons les Juifs. Nous les chasserons d'Égypte. » Les familles ne disposaient que de quelques jours pour partir, emportant avec elles une valise et vingt livres égyptiennes. Tout le reste était « saisi » par l'État. En décembre 1956, le ministère des Affaires religieuses déclara que les synagogues juives appartiendraient désormais à l'Égypte.
Au Yémen, où les Juifs avaient été traités comme des parias pendant des siècles – interdits de monter à dos d'animaux, contraints de transporter des ordures musulmanes et soumis au « décret sur les orphelins » qui les obligeait à être élevés dans la foi musulmane –, la quasi-totalité de la communauté, soit 49 000 personnes, fut évacuée par avion vers Israël lors de l'opération Tapis Magique (1949-1950). Ils partirent pieds nus, emportant à peine des rouleaux de la Torah. Le gouvernement yéménite saisit leurs maisons et déclara tous les biens juifs propriété de l'État.
En Libye, les pogroms de Tripoli en 1945 et 1948 firent des centaines de morts, détruisirent des synagogues et ébranlèrent une communauté vieille de 2 000 ans. En 1967, des émeutes antijuives, encouragées par la police, achevèrent le travail. Lorsque Mouammar Kadhafi prit le pouvoir en 1969, il décréta : « Tous les biens des Juifs sont la propriété de l'État libyen. » Les derniers Juifs furent déportés en 1970.
En Syrie, les Juifs étaient retenus en otage sur leur propre terre. Un décret de 1947 gela tous les comptes bancaires juifs et interdit la vente de biens juifs. Il leur était interdit d'émigrer. Le Premier ministre Khalid al-Azm en reconnut ouvertement le motif : « Nous ne pouvons pas les laisser partir ; ils sont notre monnaie d'échange. » Ce n'est que dans les années 1990 que les quelques centaines restantes furent autorisées à partir discrètement.
De Casablanca à Téhéran, le message était le même : vous êtes juifs. Vous n'êtes plus les bienvenus. Partez ou mourez. Dans les années 1970, les anciennes communautés juives du monde arabe – certaines antérieures à l'islam lui-même – avaient disparu.
Les chiffres ne sont pas contestés, même s'ils sont systématiquement ignorés. L'Organisation mondiale des Juifs des pays arabes a recensé 856 000 Juifs ayant fui ou été expulsés des terres arabes et musulmanes entre 1948 et 1972. À titre de comparaison, l'ONU elle-même estime que 711 000 Palestiniens ont été déplacés pendant la guerre d'indépendance d'Israël. L'exode juif a été plus important, mais on en parle rarement.
La dimension financière est tout aussi stupéfiante. En 2008, la Knesset israélienne a estimé la valeur des biens juifs confisqués à 300 milliards de dollars d'aujourd'hui. Les Juifs ont laissé derrière eux plus de 100 000 kilomètres carrés de terres, soit cinq fois la superficie d'Israël. Et pourtant, une seule population de réfugiés bénéficie d'une visibilité éternelle, institutionnalisée par l'UNRWA, tandis que l'autre est vouée à l'oubli.
La raison n'est pas mystérieuse. Le monde n'a pu supporter qu'une seule histoire de réfugiés – et il a choisi celle des Palestiniens. Non pas que leurs souffrances étaient plus grandes (elles ne l'étaient pas), mais parce qu'elles pouvaient être instrumentalisées contre Israël.
Les régimes arabes qui ont expulsé les Juifs ont également gelé les Palestiniens dans des camps pour les utiliser comme otages politiques. Le Liban leur a interdit l'accès à des dizaines de professions. La Syrie leur a refusé la citoyenneté. L'Égypte les a confinés dans des conditions sordides. Contrairement à tous les autres réfugiés de l'histoire, leur statut a été délibérément héréditaire.
Pendant ce temps, les Juifs de Bagdad et de Sanaa étaient absorbés par Israël. Pas d'UNRWA pour figer leur statut de victime. Pas de résolutions larmoyantes. Pas de théâtre de camps sans fin. Ils sont devenus citoyens, soldats, enseignants, bâtisseurs. Ils ont évolué. Cette dignité les a disqualifiés du complexe industriel de la pitié.
Les diplomates arabes et les progressistes occidentaux parlent avec une solennité pieuse du « droit au retour » des Palestiniens. Ils ne mentionnent jamais le droit des Juifs à retourner au Caire, à Damas ou à Fès. L'hypocrisie était inscrite dans le droit international lui-même. En 1967, la résolution 242 de l'ONU appelait à « un règlement juste du problème des réfugiés ». Notez le singulier : « problème », et non « réfugiés palestiniens ». À l'époque, les diplomates comprenaient qu'il désignait à la fois les réfugiés arabes et juifs.
L'ambassadeur britannique Lord Caradon, rédacteur de la résolution, a précisé : « Elle faisait référence à la fois aux réfugiés arabes et aux réfugiés juifs. » Cette interprétation a depuis été oubliée. Aujourd'hui, le « problème des réfugiés » est repensé comme une affaire exclusivement palestinienne.
L'effacement des Juifs des terres arabes n'est pas seulement un crime historique ; c'est une tromperie actuelle. Il entretient la fiction selon laquelle Israël est une colonie implantée par des colons européens. C'est une fantasmagorie mensongère. La moitié de la population juive d'Israël descend de communautés du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord. Ce ne sont pas des intrus ; ce sont les enfants de Bagdad, Sanaa, Tripoli, Alep et Hébron.
Lorsque Nasser a expulsé les Juifs égyptiens en 1956, lorsque l'Irak a dénaturalisé ses Juifs en 1950, lorsque Kadhafi a saisi leurs biens en 1970, ces Juifs n'ont pas disparu. Ils sont devenus Israéliens. Leur retour à la souveraineté n'est pas du colonialisme ; c'est une revendication. Les ignorer, c'est participer à une amnésie historique.
Chaque fois qu'un diplomate occidental marmonne des platitudes sur les « frontières de 1967 » ou qualifie le sionisme de « colonialisme de peuplement », il efface les Juifs du Moyen-Orient. Cette amnésie a un coût politique. Elle alimente la fraude intellectuelle qui dépeint les Juifs comme étrangers à la région qu'ils ont autrefois définie. Elle alimente la violence.
La mémoire de ces Juifs doit être restaurée, non seulement pour la justice, mais aussi pour plus de clarté. Sans leur histoire, le récit du Moyen-Orient se réduit à une caricature : les Israéliens sont des usurpateurs coloniaux, les Palestiniens sont d'éternelles victimes, les Arabes sont d'innocents spectateurs.
Une fois leur histoire restaurée, le tableau se précise : les Arabes sont à la fois persécuteurs et victimes, les Juifs sont à la fois réfugiés et rapatriés, Israël est à la fois sanctuaire et lieu de revendication. C'est pourquoi le sujet est tabou.
Reconnaître l'expulsion des Juifs des terres arabes, c'est démanteler le mythe qui sous-tend des décennies d'échec diplomatique. C'est admettre que le problème des réfugiés était à double tranchant : la justice ne peut se résumer à céder aux fantasmes palestiniens de « retour » tout en effaçant l'exode juif.
Les Juifs oubliés du Moyen-Orient ne l'ont pas été par accident. Ils ont été enterrés pour laisser place à un mythe. Un mythe empoisonne les institutions internationales, le monde universitaire occidental et la culture politique arabe depuis des décennies. Il est temps d'exhumer la vérité.
La mémoire n'est pas passive. C'est une résistance. Se souvenir des Juifs de Bagdad, du Caire et de Sanaa, c'est résister au déni et à la falsification de l'histoire. Exiger la restitution de leurs biens volés, c'est briser la moralité des régimes arabes. Raconter leur histoire aux côtés de celle des Palestiniens, c'est forcer la justice : il s'agissait d'un déplacement à double sens, et la survie d'Israël n'est pas une anomalie, mais une réponse.
Israël n'est pas l'intrus au Moyen-Orient. C'est sa mémoire, rendue incarnée. Se souvenir des Juifs du monde arabe, c'est se souvenir de ce qu'était autrefois la région – et de ce qu'elle a choisi de détruire. Cette vérité survivra à tout mensonge.
